Raymond Marestaing

Je m’appelle… Je ne sais plus. En revanche, je sais bien comment ils m’appellent, eux.

Enfin, elle, là, dans le fauteuil. Elle m’appelle Chéri. J’aime bien quand elle m’appelle comme ça, ça me fait chaud partout. Je la connais bien, je la vois tous les jours. A heure fixe. L’heure du goûter. Elle est mon point de repère.

Je l’aime bien parce que quand elle arrive elle me sort ma boite de bonbons. Des crocodiles mous, de toutes les couleurs. J’adore ça. Ca me fait tout doux dans la bouche. Comme un bisou.

A propos de bisou, je me demande bien quand elle va venir… elle. Celle qui vient à intervalles réguliers me faire plein de bisous et me caresser la main. Celle qui m’appelle papa. C’est joli aussi papa.

Celui que j’aime pas c’est le grand barbu. Il vient aussi pour m’aider à chier. Il m’appelle André. Il me fait lever de force et il me baisse la culotte. Après il revient, il me relève de force, il me remet cette culotte qui gratte. Il est vraiment chiant. 

Enfin je préfère quand même quand c’est lui parce que ça m’embête de montrer mes cerisettes aux petites nénettes.

Je m’appelle pas André d’abord, je m’appelle Raymond. Raymond Marestaing. Comment je le sais ? Ben suffit de regarder par la fenêtre ! C’est écrit sur le mur là bas. Je sais lire quand même !

Chérie, c’est elle la reine de la télécommande. Moi je sais plus m’en servir. Mes mains tremblent trop, et mes yeux pleurent, je vois plus les boutons. Et faut avouer que je saurais pas sur lequel appuyer, c’est un peu trop compliqué. 

Alors je la laisse faire. Je la regarde. Elle le sait pas, mais je la regarde. Un deux trois pressions et hop la lucarne s’allume. Un deux trois pressions encore et c’est mon émission préférée, celle où ils tirent des lettres et des chiffres. 

J’aime bien. Je sais lire, quand même. Alors les lettres font des mots dans ma tête. Chérie a l’air étonnée à chaque fois que je lui demande de dire à lolo le mot que je viens de trouver. Et elle est lente. Trop lente. Le temps qu’elle réagisse lolo a déjà tiré d’autres lettres. Il est bouché lui aussi faut dire. J’ai beau crier il fait comme s’il ne m’entendait pas. Je l’aime pas. C’est un con.

Après, quand lolo s’en va, y en a d’autres qu’arrivent. Mais là je dois dire je comprends plus vraiment ce qu’ils attendent de moi. Enfin ça fait des jolies couleurs dans la fenêtre lumineuse. Puis je les écoute raconter leurs trucs incompréhensibles. Je mange mes bonbons.

Des fois, je mets un bonbon dans l’eau. Chérie elle aime pas quand je fais ça. Elle me houspille. Je lui réponds pas. J’ai rien à dire. Je sais pas pourquoi je fais ça. Y a le verre, et le bonbon, et puis le bonbon se retrouve dans le verre, et voilà. Pourquoi, comment, on s’en fout. 

Elle me houspille et je la regarde. J’ai envie de l’embrasser. Je l’aime, elle. Ca me fait chaud partout.

Elle s’occupe bien de moi, Chérie. C’est elle qui me donne à manger. Je sais pas ce que je bouffe, c’est que de la purée, c’est dégueulasse. Mais elle est là à côté de moi, elle me parle, même si je comprends pas ce qu’elle dit j’aime le son de sa voix.

J’aime la regarder. Et la bouffe dans ma bouche, ça aussi ça me fait chaud partout. Ca me remplit de l’intérieur.

J’aime bien être rempli de l’intérieur et avoir Chérie à côté de moi. C’est elle, ma vie, je crois. Et ces sensations. Le chaud, la plénitude.

Ce que j’aime pas, c’est quand elle s’en va. Elle m’abandonne. 

D’abord il revient, lui, le grand barbu, il me met tout nu et il m’enferme dans mon lit. Ce que j’ai pu détester ces barreaux de prison au début. Maintenant je me suis habitué. Je les laisse faire. Je fais comme si je les voyais pas. Je regarde la lucarne.

Elle, j’essaye de la retenir quand elle veut me dire au revoir. Mais dans le fond ça change rien. 

A cette heure là de toute façon elle me donne plus de bonbons.

Il faudra que j’attende demain.

Martine Désanges

7 Janvier 2014

*Tous droits réservés*