Je t'appelais Boubou

Je pense souvent à toi tu sais. 

Tu avais quoi… 15 ou 16 ans ? Tu faisais le pitre à longueur de journée. Tu étais le cancre, l’amuseur. Tu avais ta cour. Dont je faisais partie. Enfin non, je veux croire qu’il y avait entre nous plus qu’un rapport d’admiration. Nous étions amis, je crois.

Même en dehors de l’école, nous passions tant de temps ensemble. Chez toi, à jouer au tennis sur la télévision, ah le souvenir de ces premiers jeux vidéo en noir et blanc, de nos crises de fou rires, de nos discussions aussi. Sur la vie, sur les chiens, sur les autres.

Tu étais mon ami, je t’appelais Boubou, j’avais 3 ans de moins que toi, j’entrais à peine dans l’adolescence et d’en bas, du haut de mes 12 ans, je te regardais vivre. 

C’est toi qui m’as appris à faire la bombe, à la piscine. Toi tu n’avais aucun jugement sur mon corps d’enfant maladroit, mal adapté, mal vu par les autres.

Tu étais différent et tu as accepté ma différence. Nous étions trois, toi le gros rigolo, Stéfan le petit ténébreux, et moi, Martine, la grosse, première de la classe.

Hey, mais c’est à cause de toi que je me suis fait virer du cours de maths en 4^ème. Parce que tu me faisais rire. Tu vois, finalement tu as influencé ma vie jusqu’à aujourd’hui, 35 ans plus tard, c’est à toi que je dois ma vocation de littéraire. On va dire ça, oui. Parce que ça me fait plaisir.

En cours d’allemand, nous aurions pu être en compétition, mais non, tu le parlais couramment et ne t’en es jamais vanté, ça t’a juste servi à poursuivre sans encombre tes études qui te portaient vers l’aide à autrui.

Et puis il y a eu cette fois où nous chahutions dans les couloirs, nous nous pourchassions je crois, et tu es devenu blanc, tu ne pouvais plus respirer. Le diagnostic est tombé quelques jours plus tard, tu avais le cœur à l’envers, tu ne devais plus courir, tu devais mener une vie sage, sans excès, sans efforts.

Tu étais mon compagnon de théâtre, ton talent inné t’avait valu un rôle dans « les joyeuses commères de Windsor », et nous apprenions notre texte ensemble. Il me semble même que tu fais partie de ceux à qui j’avais tricoté une écharpe, dans ma folie créatrice si peu inspirée.

Nous prenions soin l’un de l’autre, alors. Ça doit être ça l’amitié.

A la fin de l’année scolaire, nous sommes partis en vacances, chacun de notre côté, insouciants de ce que nous réservait l’avenir.

L’année suivante nous n’étions plus dans la même classe et petit à petit nous nous sommes éloignés. Et puis je ne parlais plus à Stéfan, qui avait eu la bêtise de devenir mon premier amour, mon premier baiser, mon premier chagrin.

Même au théâtre tu n’étais plus là, tu participais à la pièce montée par ton prof de français, tandis que moi je demeurais fidèle aux midis animés par notre joyeux Rani. Pourtant j’aurais tant eu besoin de toi pour me défendre face aux quolibets de ces ados méchants, prêts à fondre de toute la force de leurs griffes acérées sur ceux qui ne leur ressemblaient pas.

Tu m’as manqué cette année là Boubou, j’avais d’autres amis, certes, mais tu sais comment ça s’est terminé. J’ai été rejetée une fois de plus. Je crois que je n’avais pas compris qu’on ne dit pas non à un homme qui vous aime, sous peine d’être jugée, dénigrée, moquée. Je vais te faire une confidence, je crois que je n’ai toujours pas compris, et que je continue à choisir celui qui me rejettera plutôt que celui qui m’aimera.

Et puis nous nous sommes retrouvés ! Il y a eu le lycée, et le bus que nous prenions tous deux à 7h pour avoir le temps d’aller prendre un café au St Rémy, jouer au flipper et fumer des cigarettes en cachette. Nous faisions partie des grands. Enfin toi, moi j’étais encore gamine, même si à 14 ans je croyais tout savoir de la vie.

Je te regardais vivre, encore, tandis que moi je ne faisais qu’observer, mal à l’aise dans ce corps, mal à l’aise dans cette vie, que je tentais de brûler et de noyer dans l’alcool. Je voulais faire comme les grands, je t’admirais, nous n’étions plus vraiment amis, je n’aimais pas les tiens et tu aimais un peu trop les miennes. Compagnons de route, tout au plus.

C’est à peu près là que nous nous sommes perdus de vue. Tu as quitté Moissan, tu es parti en section technique, plus proche de tes envies.

J’ai su que tu menais une vie dissolue, de loin, j’entendais parler de toi. Je ne pense pas que tu entendais parler de moi.

Je suis partie à la Fac, en résidence universitaire, à Nanterre. Une toute nouvelle vie commençait pour moi. D’observatrice je suis devenue actrice. Ma vie a basculé. Je te raconterai, un jour, si tu veux.

Puis il y a eu ce mois de décembre. Je t’ai aperçu sur le quai du RER à la Défense. Mon cœur a fait un bond, peut être s’est il arrêté un instant. Le train est reparti, je t’ai laissé sur ce quai, l’esprit et le cœur pleins de toi.

Quand je suis rentrée chez mes parents ce week end là, mon père m’a accueillie le visage sérieux.

« - Martine, tu te souviens de Guillaume Boukobza ?

- Ouiiii justement je crois l’avoir vu sur le quai du RER cette semaine !

- Martine, ce n’est pas possible. Je suis désolé, il est mort, il a été enterré cette semaine. »

Et puis ma sœur m’a raconté. Tu étais en train de faire la fête. Alcool et cigarettes, c’est ça une vie sage ? Tu t’es senti mal, tu t’es enfermé dans les toilettes. Et tu es mort là, tout seul. Crise cardiaque. A 20 ans. Tu as vécu vite, fort, peu. Je t’en veux un peu, tu ne sais pas ce que tu as raté.

J’avais envie de t’écrire depuis hier, parce que tu es le premier de mes amis à m’avoir quittée pour toujours, et qu’hier soir j’en évoquais un autre. Et puis là forcément je repense à Pascal parti bêtement l’année dernière, et les larmes coulent. J’avais envie de te dire que 20 ans c’est trop tôt pour tout lâcher, et que tu es toujours dans mon cœur. Avec ta manette de jeux vidéo et tes yeux bleus pleins de rêve et pleins de rires.

La vie c’est pas juste, c’est pas une récompense. C’est un truc qui va qui vient, certains meurent à 20 ans, d’autres à 99 ans, et chaque fois ça fait aussi mal à ceux qui restent. 

La vie c’est pas juste, mais comme dirait l’autre je vais me resservir un peu, en reprendre une part que je boirai à votre santé, mes disparus, autant d’étoiles dans le ciel de ma vie.